 |
| Embora fotografada, pode se apagar. |
A árvore, que ficava onde fica hoje uma lixeira de metal, nos presenteou, com a mesma audácia de um vaga-lume, com três coisas que vivem agora nas nossas memórias: 1) uma borboleta com olhos fictícios nas asas; 2) uma folha de formato de maçã verde; 3) uma flor que, embora bonita e rosa, fazia cocô.
A borboleta deixava-se pegar com a pinça dos dedos, portanto transportável e mui simpática. Ficava elegante em mãos de criança e aceitava – acreditávamos – de bom grado o manejo. Se nos faltavam os brinquedos da Banzai a explodir em cores nas tevês de tubo, sobrava a satisfação em P&B das borboletas e, mais do que sublimes e sublimáveis, o animal preenchia nossos desejos sem que fosse uma troca de um desejo por outro. Éramos borboleta cem por cento. Trocávamos olhar com a borboleta ficcionalmente, pois o olho real dela era outro, não os da asa, mas, quando as batia e voava, sentíamos que nos batiam os olhos em confidência, marcando, de confiabilidade documental, a memória.
A folha de maçã, com extrapolação, funcionava como um Popeye a indicar não o espinafre mas a fruta do pecado a nos fazer forte. Comíamos maçã, então, porque a folha parecia ser o desejo humano e sua imagem, então semelhança, não poderia ser diferente, assim corríamos para a casa quando cheios de fome (e nem todos tinham maçã em casa, ainda mais a verde) e valia, então, novamente, a semelhança: um desenho feito a lápis de cor. Alimentados, poderíamos voltar à árvore com o bucho cheio.
“Era feia, mas era uma flor” não coadunava necessariamente com o que era, de fato, a flor rosa. Entretanto, podemos entender a fala do poeta como uma quase verdade, ou uma inversão, pois era bela, mas cagava – mal sabíamos se tratar de todas as belas, o que nos restou futuramente retirar a adversativa, o “mas”. Colhíamos (ou resgatávamos do chão) para mostrar a façanha aos amigos: “ó, ó, bela flor… (pressionando o caule) … que faz cocô” (e a flor expelindo um cilindro branco e pegajoso). Ríamos juntos e repetíamos a façanha, até não sobrar nem cocô, nem flor, nem primavera. Restava a árvore, naquela época.
Nos afeiçoávamos a outra árvore sem produzir ciúmes na anterior, sobretudo porque a nova árvore não tinha as três coisas que tanto amávamos, mas tinha uma fruta que dávamos o nome de castanha. Confiávamos nos morcegos e nos pássaros, porque mordiam antes as frutas e com as marcas de mordidas confiávamos nas madurezas. Depois, com uma pedra arrancada do asfalto, agredíamos o fruto seco, até romper o caroço e pintar um presente comestível diante dos olhos saborosos, era uma pequena castanha, por isso o nome. Esta árvore ficava cheia de comida de pássaros, morcegos e crianças entre janeiro e março e, quando as castanhas de março fechavam o verão, os meninos voltavam para a árvore das três coisas que, possivelmente só tinham duas delas, até uma, e só podia ser a folha de maçã e a sua bela semelhança capaz de matar a fome da saudade.
Hoje, no lugar, vive uma lixeira de metal plantada a cimento e dessemelhança que, dia sim, dia não, recebe restos de comida e plástico envoltos em mais plástico, recolhidos por adultos e luvas, que caem dentro de um caminhão sem que batam olhos, façam rir ou produzam memória. Fica, então, nas testemunhas, as três coisas da árvore brilhando com a audácia de vaga-lume; quanto ao resto, pode se apagar.